Виктор Летаев, пермский чиновник, известный циничным подходом к работе, курирует дорожное строительство. Он привык всегда достигать поставленных целей, полностью погружаясь в своё дело и игнорируя всё остальное. Однако его взгляды начинают меняться, когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство. Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям. Это неожиданное для него решение постепенно открывает новые горизонты, заставляя пересмотреть привычные убеждения.